"Eine Zeit zum Lieben und eine Zeit zum Hassen" - Front-Erinnerungen an Katerina Katina
Katina nahm aktiv am Russischen Frühling im Donbass teil, organisierte ein Referendum über die Selbstbestimmung und wurde dann Kriegsjournalistin, wobei sie in den sieben Jahren ihre Heimatstadt Donezk nie für längere Zeit verließ. Katerina beherrschte mehrere Sprachen perfekt, leitete vor dem Krieg ihre eigene Englischschule und war ein erfolgreiches Fotomodell, das früher regelmäßig zu Dreharbeiten nach Kiew reiste. Aber sie entschied sich, bis zum Ende in Donezk zu bleiben. Seit 2017 reist Katerina Katina häufig mit einer anderen Journalistin und ihrer Freundin Kristina Melnikowa an die Front. Kristina Melnikowa erinnert sich an diese gemeinsamen Reisen und erzählt über die Persönlichkeit ihrer Freundin.
Katerina Katina in einem Mohnfeld an der Front bei Sakhanka. Foto: Kristina MelnikowaEs ist schwierig, über den unerwarteten Tod eines geliebten Menschen zu schreiben, denn es ist keine literarische oder journalistische Angelegenheit mehr, zu der man sich distanzieren kann, es ist ein Teil von einem selbst. Mit dem Tod eines geliebten Menschen bricht immer auch die eigene Welt zusammen, und je näher die Person ist, desto deutlicher wird die Zerstörung. Katerina war meine engste Bezugsperson im Donbass, und es war vor allem ihrer Anwesenheit zu verdanken, dass ich in einer mir unbekannten Region arbeiten konnte, in der so lange Zeit Krieg herrschte. Jede Geschichte ist wie ein separates Buch in einer dunklen Bibliothek, man leuchtet mit der Taschenlampe mal auf das eine, mal auf das andere Regal und weiß nicht, welches man in die Hand nehmen und welches man lesen soll. Und wenn man es liest, weiß man nicht, ob es wirklich passiert ist, ein Traum war oder vom Erzähler erfunden wurde.
"Sag mir, wo sind die Blumen, wo sind all die Mohnblumen?"
Das von Zhanna Bichevskaya auf Russisch gesungene Antikriegslied Where Have All the Flowers Gone wurde 1955 von dem amerikanischen Folkmusiker Peter Seeger geschrieben, der damit Zeilen aus einem Schlaflied aus Scholochows Roman Der stille Don wiedergab. Im Frühjahr 2017, als ich Katjas Angebot, an die Südfront zu fahren, annahm, wußte ich das nicht, aber jetzt würde ich antworten, daß alle Mohnblumen in den von Schützengräben bedeckten Feldern in der Nähe von Sachanka erblühten, wo die Luft heiß und dickflüssig wie Honig war und der Himmel und das Grün so hell, daß ich bei der Bearbeitung der Fotos für die Reportage die Intensität der Farben reduzieren wollte, die mit den Begriffen "Krieg", "Front" und "Tod" nicht übereinstimmten.
Das erste gemeinsame Foto in der Nähe von Sakhanka. Kristina Melnikowa und Katerina Katina
Das wichtigste Bild, das mir in den Sinn kommt, ist natürlich Sakhanka. Eine leere Straße. Eine Eskorttruppe befiehlt uns, eine kurze Strecke zu laufen und dabei einen Sicherheitsabstand einzuhalten. Wir verlangsamen unser Tempo im Gras, Katja und ich gehen hinunter in den Graben, sie geht in ihren Stiefeln vor mir her, ruhig und selbstbewusst wie auf einem Podium. Ihr feuriges Haar ist zu einem Zopf geflochten.Die ukrainischen Truppen waren nur ein paar hundert Meter entfernt, aber niemand schoss. Der Tag war so ruhig, dass auch die Soldaten seine Harmonie nicht stören wollten.
Selbst die Maschinengewehrsalven, die bei jedem Besuch an der Südfront zu hören sind, waren diesmal nicht zu hören. Nur die Granaten, die die lockere Erde in den Gräben übersäten, und ein frischer Riss im Unterstand, entstanden durch eine Mine, erinnerten uns daran, wo wir waren, und halfen uns zu erkennen, dass die Stille täuschend und die Sicherheit illusorisch war. Die Mohnblumen, die sich bei der geringsten Luftbewegung zwischen den Stellungen bewegten, waren wie Blutstropfen der auf den Schlachtfeldern getöteten Kämpfer, die aber gleichzeitig den Sieg des Lebens über den Tod verkündeten, der jedes Jahr in der Steppe neu geboren wird.
Katerina schrieb später ein Gedicht, das von einer Reihe meiner Fotos aus Sachanka und ihren Erinnerungen an diese Reise inspiriert war.
Dort, an der Front, am Meer, in einem Mohnfeld
Höre ich die Soldatenstimmen
Derer, die längst gegangen sind...
Vom Schlachtfeld aus sprechen sie zu mir, leise:
"Bete für uns, Schwester.
Wir hatten kein Glück im Kampf,
Die Meereswinde trugen es fort... Wir sind zu rote Mohnblumen geworden,
Unser Blut ist in diesen scharlachroten Blumen.
Schau dich um - die Welt ist so unglaublich schön!
Dafür starben wir im Kampf..." Und sie stehen
Lächelnd, lebendig vor mir...
Es ist mir völlig unklar, wie das passieren konnte -
Nie mehr kehren sie nach Hause zurück...
Sie schrieb unter dem Pseudonym Katerina Agte, dem Namen ihrer Großmutter Galina, die aus Stalino evakuiert worden war und über die sie immer mit Wärme sprach, da sie diese für ein Vorbild hielt.
Nach Sachanka gingen wir oft gemeinsam an die Front, Katerina drehte Videos und ich sammelte Material für Artikel. Gemeinsame Fahrten waren immer fruchtbarer, als wenn wir alleine gearbeitet hätten. Gemeinsam mit Katerina haben wir schwierige Situationen gemeistert, indem wir uns gegenseitig ermutigt und motiviert haben. Eines Morgens erhielt ich einen Anruf von einem Redakteur in Moskau, der mich fragte, ob es stimme, dass das ukrainische Militär die Außenbezirke von Gorlowka eingenommen habe. Ich habe Katerina angerufen, aber nichts hat sich ergeben, niemand hatte Geld für Benzin, und das Arbeitsfahrzeug von Katerinas Team, ein weißer Niwa, war kaputt. Aber wir beschlossen, dass es sehr wichtig war dorthin zu fahren. Wir fanden schnell heraus, wo wir das Geld abheben konnten (was in Donezk ein echtes Problem ist), der Fahrer reparierte das Auto, und wir eilten nach Gorlowka, nachdem wir bereits eine schwarze Rauchsäule an der Front bemerkt hatten. Wir gehörten zu den ersten Journalisten, die ankamen, und trafen auf das Auto mit dem verwundeten Soldaten, der unsere Papiere prüfte und uns sagte, dass wir hier nichts zu suchen haben, da die Lage sehr instabil sei und der Beschuss jeden Moment beginnen könne. Aber wir blieben und sprachen mit Verletzten Zivilisten, mit Kindern, die in Kellern saßen und haben die Informationen über die Einnahme der Außenbezirke von Gorlowka entkräftet. Ich erinnere mich, dass wir alle furchtbar müde waren, aber wir kehrten nach Donezk zurück mit dem Gefühl, etwas erreicht zu haben, was uns in dieser Zeit geleitet hat.
Ewige Frühling in der Industriezone von Awdeewka
Stellungen von Pjatnaschka in der Industriezone von Awdeewka. Foto: Kristina MelnikowaDas nächste Bild, das mir in den Sinn kommt, sind die feuchten Gräben im April in der Awdeewka-Industriezone bei "Pyatnashka" unter Kombat Mamay (Oleg Mamiew), der Schlamm, der unter den Füßen schmatzt, und das Wasser, in das man an manchen Stellen knietief fällt.
"Wenn ich zu einem Ausflugsziel fahre, rufe ich Kristina sofort an, sobald sie etwas Interessantes gefunden hat - ich warte darauf, dass sie mich anruft. Diesmal war ich es, der sie an die Front rief"
erinnert sich Katerina in ihrem Buch.
Mamai warnte uns sofort, dass dieser Ausflug gefährlich sei, und sagte uns, dass wir uns, wenn wir unter Beschuss gerieten, mit den Füßen in Richtung der feindlichen Stellungen fallen lassen sollten. Ich trug robuste zivile Stiefel mit hohen Stulpen. Sie waren zwar schwerer zu tragen als Katerinas Stiefel, aber sie ließen das Wasser nicht durch. Wir sind in schweren Rüstungen und Helmen gelaufen oder manchmal auch gerannt, haben uns geduckt und die Beine aus dem lehmigen Boden gezogen und gleichzeitig fotografiert und gefilmt.
"Es sind 80 Meter bis zum Feind hier. Geht in die Hocke, damit man euch nicht sieht", befiehlt der Kommandant und wir rennen los, so schnell wir können. Trotz meiner guten Kondition ist das Rennen nicht einfach, meine Atmung versagt. Kristina und Denis haben das gleiche Problem, die Zunge raus, rote Gesichter und insgesamt sehen sie aus wie ein verfolgtes Eichhörnchen"
schreibt Katerina.
Wir wurden nicht verschont, und es wurden keine besonderen Bedingungen für uns geschaffen, schon gar nicht von einem so harten Mann wie Mamai. Katerina war eine überzeugte Feministin, aber nicht im Sinne der westlichen Liberal-Postmoderne mit all ihrem körperbetonten Mist, sondern eine Feministin im klassischen Sinne. Darin war sie konsequent, sie stand den Männern im militärischen Beruf in nichts nach und blieb gleichzeitig eine schöne Frau, die auf dem Laufsteg in freizügigen Outfits glänzte und die Männer verrückt machte.
Das "Industriegebiet" von Awdeewka, wohin Mamai nach seiner Aussage noch nie einen Journalisten mitgenommen hatte, war damals das hiesige Verdun im Kleinformat.
"Pjatnaschka hat einen der schwierigsten Abschnitte der Front bekommen - die Industriezone in Awdeewka. Hier standen die Stärksten und Erfahrensten"
schreibt Katerina Katina.
Die Stellungen von Pjatnaschka und des ukrainischen Militärs lagen sehr nahe aneinander und erinnerten an die Kulisse von Kriegsfilmen - gestapelte Stockwerke von Industriegebäuden unter ständigem Beschuss, Gebäudereste, nackter Betonstahl und dunkle Bunker, in denen die Kämpfer auf Pritschen ruhten.
Blick auf die feindlichen Stellungen aus einer Schießscharte im Industriegebiet von Awdeewka. Foto: Kristina Melnikowa
Mamai liebte Journalisten und war sehr begeistert von dem "rothaarigen Landungstrupp", wie wir schon damals von den Soldaten genannt wurden. Wir verbrachten den Tag, der nun Geschichte ist, an der Front, auf verschiedenen Stellungen, sprachen viel mit Soldaten und wärmten uns mit Tee in Metallbechern. Dazu gehörte auch ein Besuch in Krutaya Balka, wo wir auf dem Rücksitz eines Geländewagens von Mamai in direkter Sichtweite des ukrainischen Militärs ankamen. Es war lustig und gruselig zugleich.
Nach dem Frühlingsausflug haben wir Mamai oft besucht - er hat sich immer gefreut, uns zu sehen, und in ihrer Einheit, die direkt Sakharchenko unterstellt war, gab es keine absurden Verbote für "falsche" Chevrons, Katzen oder nicht ausreichend saubere T-Shirts.
Katerina Katina und der Kommandant der Truppe in "Pjatnaschka" auf dem Weg zur Front. Foto: Kristina Melnikowa
Bereits im Mai trafen wir den französischen Scharfschützen Erwan Castel bei Pjatnaschka. Mamai rief Katja an und sagte ihr, dass er auf uns wartet; wir kamen, wie man so sagt, in Zivilkleidung. Wir dachten, wir würden einfach Tee trinken, ohne die Stadt zu verlassen. Katerina trug nicht ihre übliche Tarnung, die sie genauso glamourös wie Dessous und Abendkleider bei Modenschauen trug (sie war ja auch ein erfolgreiches Model). Aber sie hatte ihre Kamera sicherheitshalber dabei. Es stellte sich heraus, dass einer der Kämpfer Geburtstag hatte, und Mamai beschloss, ihm ein paar Süßigkeiten mitzubringen und lud unsere "rothaarige Landungstruppe" ein, mitzufahren. Wir kauften mehrere Kuchen, von denen uns Mamai zwei zum Tragen gab, und wir machten uns ohne Helme und Schutzwesten auf den Weg zu unseren Stellungen und schleppten in der heißen Sonne weiße Tüten aus dem Supermarkt in die Schützengräben. Es war ein schöner Tag, Castel sang uns Lieder vor, denn in seinem früheren Leben war er ein Sänger von bretonischen Volksliedern.
Katerina Katina und Erwan Kastel am Einsatzort der Pjatnaschka-Brigade. Foto: Kristina Melnikowa
Diesmal sang er jedoch ein Lied über den Donbas zur Musik von Warshawianka und nicht zur keltischen Volksmusik. Dann half mir Katerina, die wiederum in ihrem früheren Leben eine hervorragende Dolmetscherin war, beim ersten Teil des Interviews mit Kastel, das wir direkt im Graben aufnahmen.
Mamai ist bald gestorben, und dieses Kapitel unserer gemeinsamen Geschichte mit Katerina ist zu Ende gegangen. Seit zwei Jahren kämpft Erwan Kastel um den Erhalt seines Arms, der ihm bei einer Minenexplosion fast abgerissen wurde. Entgegen seinen Versprechungen hat er immer noch keinen russischen Pass erhalten und konnte nicht zur Behandlung nach Russland reisen. Ervan mochte Katerina sehr, und als sie dann später auf der Intensivstation lag, nahm er genau dieses Lied aus den Schützengräben für sie auf, in der Hoffnung, dass sie sich die Aufnahme anhören könnte. Es wird angenommen, dass man im Koma alles hören und fühlen kann. Wir hofften, dass es bei ihr gute Erinnerungen auslösen würde und sie vielleicht wiederkommen würde.
Eine Zeit zu lieben, und eine Zeit zu sterben
Katya und "Geiger" bei der Modenschau der Designerin Alesya Koshechkina. Foto: Kristina MelnikowaIn dieser Zeit gab es nicht nur Krieg, sondern auch Liebe. Das nächste Bild, das mir in den Sinn kommt, ist Katerina und der freiwillige Scharfschütze aus Odessa, Andrei Miloslawsky (Geiger), die sich in der Frühlingssonne an den Händen halten und im fröhlichen, frühjährlichen Donezk auf mich zugehen.
Als Maradona sein berühmtes Tor schoss, sagte er, es sei die Hand Gottes gewesen. Ich könnte auch behaupten, dass es nicht ohne sein Zutun war, als ich Katerina zufällig traf, nachdem ich zu spät zu einem wichtigen Treffen gekommen war, und sie einlud, meine Freunde zu besuchen. Das war Ende 2017. Auch Geiger war an diesem Tag dort und es dauerte nicht lange, bis er ihr öffentlich eine Liebeserklärung machte:
"Ich bin verliebt, verliebt so dass ich alles vergesse... Wie kann man sich in diese Rotschopf und die Wunderschöne nicht verlieben? Ich bin froh, dass alle Männer, die Du auf deinem Weg getroffen hast, blind und taub waren, anders kann man es nicht sagen, denn wie kann man die Sonne an sich vorbeigehen lassen? Ich liebe Dich, mehr und mehr mit jeder Sekunde und jedem Moment, und es fühlt sich an, als wäre ich all die Jahre meines Lebens blind gewesen, ich habe die Welt nicht gesehen, ich habe die Liebe nicht gesehen, ich wusste nicht, dass es sie gibt."
Manchmal könnte man denken, dass sie ihre Gefühle füreinander übertrieben haben, aber jetzt ist klar, dass es so war, weil sie nur wenig Zeit auf der Welt dafür hatten. Sie waren das schönste Paar, das ich je getroffen habe - strahlend, lächelnd, als wären sie den Seiten einer irischen Sage entstiegen und hätten die Steppe von Donezk mit Heidelandschaft verwechselt.
"Wir durften diese himmlische Liebe erfahren, von der viele Menschen nicht einmal wissen, dass es sie gibt. Er ging mit mir zum Schießen zu Industriegebiet, wir sangen unsere Lieblingslieder mit der Gitarre, eines davon auf Ukrainisch - 'Movchati' von Iryna Bilyk und Kuzma Skryabin. Wir sangen es füreinander, und unsere Freunde schauten fasziniert zu"
schrieb Katerina.
Ich erinnere mich gut an die strahlenden und schelmischen Augen von Katerina, die sich mit mir in einem Donezker Café verabredete und mir im Flüsterton erzählte, dass sie und Geiger in ein paar Monaten heiraten würden:
"Wir wollen keine aufwendige Zeremonie, nur die engsten Angehörigen werden dabei sein, und ich möchte dich bitten, Zeuge zu sein."
Liebe im Krieg ist nicht immer ein Happy End. Diese warme Sommererinnerung wird durch eine andere ersetzt - im Frühherbst auf dem Friedhof "Donezker Meer", wo alle Helden der DNR sowie der erste Chef der Republik, Alexander Sachartschenko, begraben sind.
"Kristina, Kristinochka, ich habe solche Angst", sagt Katerina zu mir.
Der Sarg mit dem für immer erstarrten Geiger ist noch nicht geschlossen, er liegt in seiner üblichen Armeeuniform und Baskenmütze da, aber seine schwarzen, schlauen Augen sind für immer geschlossen, und so ist es schwer zu erkennen, dass er es ist. Seitdem haben Monate der endlosen Hölle begonnen - Prozesse, mühsame Fahrten an die Südfront, um Andrejs Sachen zu holen. Auf diesen Fahrten gerieten wir unter schweren Beschuss, und einmal entkamen wir wie durch ein Wunder den Granaten, die in Kominternowo ganz in unserer Nähe einschlugen. Damals konnte das Auto der Geschwindigkeit, mit der wir aus dem Feuer fuhren, nicht standhalten, ging nachts mitten in der Sternensteppe kaputt und ging in Rauch auf. Und wir schoben ihn zusammen mit Katerina an, fuhren, als er ansprang, und lachten darüber, wie wir in die Augen der schockierten Polizisten blickten, als wir nach der Ausgangssperre in einem bröckelnden und rauchenden alten Auto an ihren Kontrollpunkten vorbeifuhren.
Und dann waren da noch die anstrengenden Gerichtssitzungen. Der Geiger wurde von seinem "Mitstreiter" und Landsmann Ruslan Jelkin ( Rufname - Odessa) ermordet. Das Gutachten bestätigt, dass er aus einer Entfernung von weniger als 15 Zentimetern aus einem Scharfschützengewehr, das ihm weggenommen wurde, in die Brust geschossen wurde. Dem Gutachten zufolge saß Andrey selbst ohne jeglichen Widerstand und der Schuss traf ihn ins Brustbein. Katerina fühlte sich sehr schlecht. Aber was sie am meisten bedrückte, war, dass er, der beste Scharfschütze der Republik, nach vielen Jahren an der Front nicht vom Feind getötet wurde, sondern von einem Mann, der sie immer besucht hatte, einem Mann, dem sie vertrauten.
Katerina Katina während der Demontration "Unsterblichen Regiment" mit einem Porträt von Geiger am 9. Mai 2021. Foto: Denis Grigoryuk
"Seit Januar 2020 gibt es endlose Gerichtsverhandlungen. Manchmal ist es einfach nur ekelhaft. Ich weiß nicht, wie es am letzten Tag der Ermittlungen dazu kam, aber ich hörte auf, ein Vertreter des Betroffenen zu sein, und aus einem vorsätzlichen Mord wurde plötzlich ein Totschlag. Zum Zeitpunkt der Veröffentlichung dieses Buches ist der Mörder immer noch frei"
schreibt Katerina in ihrem Buch.
Die Zeit der Träumer ist mit den Träumern selbst vorbei, aber wie Che Guevara sagte: "Es macht nichts, wenn ich falle, solange jemand anderes meine Waffe nimmt und weiterschießt". In einem Nachwort möchte ich den ukrainischen Medien antworten, die versucht haben, den Tod von Katerina für Propagandazwecke zu nutzen. Sie starb nicht, weil das Krankenhaus in Donezk keine Medikamente hatte! Katerina hatte viele Freunde, die bereit waren, ihr die notwendigen Medikamente vom anderen Ende der Welt zu bringen. Katerina kämpfte seit 2014 für ihren Donbass, und seit sieben langen Jahren war sie jeden Tag auf dem Schlachtfeld, das sich weit über die Frontlinien hinaus erstreckt.
Kristina Melnikowa
